Constreñidos al silencio

Hay demasiado ruido. Los autos por la avenida no se guardan sus orgasmos, los publican con su ruido de llantas y motores, a media cuadra construyen una plancha de cemento, usan para reforzar la tierra un instrumento que machaca y en cada uno de sus estornudos truena. En el taller de la esquina una fresa amasa su fuerza sobre una lámina de acero, un molino … Continúa leyendo Constreñidos al silencio

Verdaderos secretos

Vas sentado en un sillón tan cómodo como tu buen ánimo, acepta las cosas sobre las que no tienes control, al tiempo que el automóvil viaja por la avenida piensas en la palabra clarividencia, en la acepción que hace referencia a la facultad de adivinar hechos futuros. Si tuvieses esa habilidad tendrías verdaderos secretos y andarías por ahí sabiendo cosas inevitables para los otros, incluso … Continúa leyendo Verdaderos secretos

Ponerse del lado de la soledad

Escuchas una nueva discusión de los vecinos, esta semana no parecen estar con la mejor disposición el uno con el otro. Siempre te pones del lado de ella, a nadie le dices eso, no los conoces, sabes que viven en el apartamento de al lado, ella parece de treinta y él con unos años más. En el parque los has visto jugar con un Schnauzer … Continúa leyendo Ponerse del lado de la soledad

No lleves la pesadez en tus hombros

No eres Atlas, quizá tampoco a él le tocó cargar el cielo. Si acaso, y solo cuando quieras lleva un poco de las gotas de lluvia sobre tu cabeza. Uno o dos aguaceros al año son suficientes, y si tienes con quien ir a tu lado un par más también puedes disfrutar. Eres de aire, y el aire lleva aquello que puede volar, de eso … Continúa leyendo No lleves la pesadez en tus hombros

Solo podrá tenerlo mañana

Usted quiere un amor perfecto desde ya, con el entusiasmo necesario para dejarla ser su centro de gravedad, sin equivocaciones que le supongan un descontento en algún momento. Usted quiere toda su atención, sus palabras y sus actos, sus invenciones y sus creaciones, así no más, y desde ya. No está dispuesta a estar por un instante en el espacio cubierto por la sombra de … Continúa leyendo Solo podrá tenerlo mañana

Momento para crecer en soledad

Tienes diez años, apenas los cumpliste unos meses atrás, te sientas en el andén occidental de la plaza del pueblo, no te fijas en el punto cardinal, solo sientes el sol en tu cara, el sol doliendo como las lágrimas que descuelgan heridas por las mejillas sucias del polvo que has llevado en cada ocasión que te las limpias con las manos. Lloras, estás solo, … Continúa leyendo Momento para crecer en soledad

Hablar solo para entrar a la memoria

Hablas solo, caminas hablando solo, lo notas al ser observado con una pizca de risa por quienes encuentras en tu camino. Esta tarde relatabas para ti la historia de tu abuela cuando, en sus últimos días, le preguntaste sobre cómo estaba y, ella dijo, «bien, pero no sé muy bien de mi memoria y recojo cualquier cosa que la sustituya, a veces estoy en un … Continúa leyendo Hablar solo para entrar a la memoria

Temblores en la punta de la lengua

Hurgas en ti sin otra pretensión que dar al cuerpo la alegría de saberse sensible a la caricia, recoges en tus pensamientos una verbalidad que trae gozo implícito, aprovechas el silencio de la cama y la sabiduría de un mapa que es exacto a tu cuerpo, el reconocimiento de tu geografía, viajas en sincronía con tu mano abierta y tu imaginación centrada en complacerse. Trazas … Continúa leyendo Temblores en la punta de la lengua