Talentos y secretos
Un escritor estaba presentando su más reciente publicación, aunque recuerdo título y autor no los voy a mencionar. Tú estabas cerca de mi brazo izquierdo insistiendo en que con la página de un libro que habías extraído de los estantes yo hiciera un figura en origami. El reto más o menos trataba de esto, me amenazabas con decir en público mi opinión sobre el libro, … Continúa leyendo Talentos y secretos
Lugares públicos
El alumbrado público mantenía su intención de parecer una luna amarilla al bordear el andén y los lugares que los autos no consumían con sus luces de halógeno. Yo te escribía desde la pantalla de mi celular que los libros no tienen vida pública, aunque se habla de las historias embebidas en sus páginas, lo que les ocurre es un asunto secreto que callan con … Continúa leyendo Lugares públicos
Dos cosas a la vez
El conferencista simplifica la computación cuántica diciendo que algo puede ser «1», «0» o las dos cosas a la vez. La mujer a mi lado conversa con su compañero y le dice, igual que yo contigo, «te amo», «te ignoro», «y las dos cosas a la vez». El hombre no se da por enterado, hace un gesto con el que intenta mentir indicando que entiende, … Continúa leyendo Dos cosas a la vez
Contabilidades secretas
El mundo es más amistoso con los animales porque ahora muchas personas van con sus mascotas a sitios públicos y están con ellas sin ser acosadas con normas de exclusión que los obliguen a retirarse. Esa es la primera idea en la que pienso cuando la pareja se ubica en la fila para pedir el café que luego llevarán a una mesa cerca de la … Continúa leyendo Contabilidades secretas
Nombres y acentos
El hombre pone sobre la mesa unas tarjetas en donde están escritos distintos nombres. Están distinguidas por colores, amarillo para los que según el acento son agudas, azul para las graves, rojo para las que lo llevan en la antepenúltima sílaba, y blanco para los que las sobreesdrújulas. Según él, en donde se ha puesto el acento para decir el nombre impacta la manera en … Continúa leyendo Nombres y acentos
Llueve y tú estás
No dormí temiendo que un movimiento involuntario de mi cuerpo o la expresión de un ronquido la despertara. Quince minutos después de las doce en la noche cerró los ojos y su respiración se tornó suave y liviana. Estaba recostada sobre mi hombro izquierdo, si es que soñaba podría escuchar dentro de su sueño el tañido en mi pecho que la llamaba. Sobre las dos … Continúa leyendo Llueve y tú estás
Lloviznarios
Llovió en la tarde, yo leí una novela, «Plutón», de Evelio Rosero. Durante una media hora la lluvia se tomó un descanso y pude ir a la farmacia a comprar unas gotas medicinales. Cuando volví ya la noche se había apropiado de la ventana y con ella una luz de neón que en el edificio está sobre la ventana del cuarto de los libros. Creo … Continúa leyendo Lloviznarios
Los platos se usan, se lavan, se secan, y se ponen en su sitio
Eliges los ingredientes, das a cada uno la justa medida, los preparas en la temperatura y forma correctas. Pones en su orden sobre los platos y los llevas a la mesa. Celebras la ocasión de disfrutar de todos tus sentidos y te alegras de la compañía. Después, los platos son repatriados al lavaplatos en la cocina. Haces uso de las tazas para servir un café, … Continúa leyendo Los platos se usan, se lavan, se secan, y se ponen en su sitio
Lluvia
Llueve. La oscuridad no es de la noche. Las gotas no son de las nubes En medio de los párpados un trueno busca al relámpago. Esta claridad es una deuda antigua que se paga apenas ahora. No estás, y tu intención es la de la madrugada. Antes de que la esperanza se vista de día habrás dejado el camino. Llueve. Es ahora cuando sé por … Continúa leyendo Lluvia