Las luces de la casa han estado apagadas desde el comienzo de la noche, antes de ese primer momento de oscuridad no había nada, todo era inexacto, una luz volcánica del sol cayendo tras la montaña, un fulgor transparente y liso, plano, desde la ventana. Son las cuatro de la mañana, no estoy seguro de la hora pero sospecho que en este momento son las cuatro en punto, igual, prefiero esta certeza imaginada a no saber nada. Todo está cerrado en oscuridad, una leche oscura lo cubre todo, yo apenas puedo mover las manos sin dejar de creer que se extienden a transparencias que las cortan, no me pertenecen cuando las muevo, es así, se estiran y se pierden. Las luces de la casa, absorbidas por mis ojos evitan volver a salir porque al hacerlo repetirán la forma que has prometido para siempre a mi recuerdo.

Imagen de Sonja Sonja en Pixabay