La última página del libro

“Las palabras tienen alma”, lo ha dicho el poeta, y es el “significado de las cosas”, eso le ha respondido el filólogo. La conversación continúa sin que quiera yo escucharlos nuevamente, en la mesa junto a ellos una mujer corta una manzana, cuatro porciones, la manzana roja ha sido fragmentada, una porción en la palma de la mano izquierda, la otra mano exprime miel de … Continúa leyendo La última página del libro

Quema sus horas antes de la noche

Hay una corriente de aire frío que no está en las estadísticas de los meteorólogos, cruza ahora desde la esquina de la calle que viene de la avenida, atraviesa dos árboles nativos y pone todo su frío afilado para rasgar con hielo el rostro. En la cancha un grupo de niños juegan un partido de fútbol, el que ha hecho el último gol grita con … Continúa leyendo Quema sus horas antes de la noche

Temo a que en el encuentro me veas igual

A veces temo a la lectura por el miedo a encontrarte narrada entre letras, también atravieso ese miedo porque me impongo buscarte, ya he sabido que pocas páginas pueden trazar la corteza de tu cuerpo. Someto el paso labial del ojo entre las líneas y leo con una pasión por el encuentro que no va a darse, por el temor de que aparezcas en el … Continúa leyendo Temo a que en el encuentro me veas igual

La mano llega primero

Te gusta mirar mis manos y suponer que en tu línea familiar eres descendiente de gitanas, así cruzas con tus dedos una línea y otra, cierras los ojos, imitas voces en un idioma inexistente, luego, como una sorpresa pones un beso en la palma y dices, estaba escrito, este beso estaba escrito en mi boca y tú lo robaste con tu caricia, luego, como si … Continúa leyendo La mano llega primero

Si no tienes sexo a diario, por lo menos lee cada día

Estoy en la sede de una universidad a la cual vine hace muchos años, una novia, por supuesto, qué otra cosa podría hacer yo una noche sin que este fuese el lugar en el que estudiaba. Yo estaba en octavo o noveno semestre de ingeniería, ella en tercero de contaduría. Su nombre se pronuncia rápido y sonoro, ahora que lo escribo sé que no leerá … Continúa leyendo Si no tienes sexo a diario, por lo menos lee cada día

Diálogos geográficos

Déjame ver el borde, la línea en el croquis, – me es necesaria tu geografía, no la perfecta del mapa en el álbum digital ni la que se ofrece abierta en la tela materna, quiero esa en la que se nombra que te has roto una rodilla, aquella marca eterna que dejan las vacunas. Una bahía, un estrecho, una isla, un espejo, déjame ver en … Continúa leyendo Diálogos geográficos

Hileras de páginas atrás

Los títulos de los libros ordenados uno tras otro, en la parte derecha los que no habían sido leídos, en la izquierda los que leyó alguna vez, en orden de compra, dentro de ellos el nombre del lugar y la fecha de cuándo los compró. No quería leer, solo estar observando sin ser observado, pensó en frases repetidas, ‘los libros son seres vives y cuando … Continúa leyendo Hileras de páginas atrás