A veces temo a la lectura por el miedo a encontrarte narrada entre letras, también atravieso ese miedo porque me impongo buscarte, ya he sabido que pocas páginas pueden trazar la corteza de tu cuerpo. Someto el paso labial del ojo entre las líneas y leo con una pasión por el encuentro que no va a darse, por el temor de que aparezcas en el siguiente párrafo. Ayer mismo hablando con un viejo autor ya muerto, leía en sus narraciones, que como tú, el personaje narrado solo buscaba conocer todas las preguntas que tuviesen sentido para dar claridad a la vida, solo las preguntas, sin aceptar o querer una respuesta mínima a una de ellas. No temo a ti, temo a que en el encuentro me veas igual que antes como si el tiempo se me hubiera enquistado en el cuerpo para congelar mis modos, mis maneras y pensamientos. Otra manera de decirlo es que creas que soy el mismo, que lo creas porque al verme lo sospeches.