No lleves la pesadez en tus hombros

No eres Atlas, quizá tampoco a él le tocó cargar el cielo. Si acaso, y solo cuando quieras lleva un poco de las gotas de lluvia sobre tu cabeza. Uno o dos aguaceros al año son suficientes, y si tienes con quien ir a tu lado un par más también puedes disfrutar. Eres de aire, y el aire lleva aquello que puede volar, de eso … Continúa leyendo No lleves la pesadez en tus hombros

Solo podrá tenerlo mañana

Usted quiere un amor perfecto desde ya, con el entusiasmo necesario para dejarla ser su centro de gravedad, sin equivocaciones que le supongan un descontento en algún momento. Usted quiere toda su atención, sus palabras y sus actos, sus invenciones y sus creaciones, así no más, y desde ya. No está dispuesta a estar por un instante en el espacio cubierto por la sombra de … Continúa leyendo Solo podrá tenerlo mañana

Momento para crecer en soledad

Tienes diez años, apenas los cumpliste unos meses atrás, te sientas en el andén occidental de la plaza del pueblo, no te fijas en el punto cardinal, solo sientes el sol en tu cara, el sol doliendo como las lágrimas que descuelgan heridas por las mejillas sucias del polvo que has llevado en cada ocasión que te las limpias con las manos. Lloras, estás solo, … Continúa leyendo Momento para crecer en soledad

Hablar solo para entrar a la memoria

Hablas solo, caminas hablando solo, lo notas al ser observado con una pizca de risa por quienes encuentras en tu camino. Esta tarde relatabas para ti la historia de tu abuela cuando, en sus últimos días, le preguntaste sobre cómo estaba y, ella dijo, «bien, pero no sé muy bien de mi memoria y recojo cualquier cosa que la sustituya, a veces estoy en un … Continúa leyendo Hablar solo para entrar a la memoria

Temblores en la punta de la lengua

Hurgas en ti sin otra pretensión que dar al cuerpo la alegría de saberse sensible a la caricia, recoges en tus pensamientos una verbalidad que trae gozo implícito, aprovechas el silencio de la cama y la sabiduría de un mapa que es exacto a tu cuerpo, el reconocimiento de tu geografía, viajas en sincronía con tu mano abierta y tu imaginación centrada en complacerse. Trazas … Continúa leyendo Temblores en la punta de la lengua

Sonidos inapropiados

Le digo al conductor que puede dejar el radio apagado, podemos ir en silencio sin la música, solo escuchando el ruido de las calles de la ciudad. Ocho minutos después de iniciada la ruta parece no poder contenerse ante el silencio y empieza a hablar. Yo quiero atenerme al silencio, seguir con la lengua entumida y el oído atento a los ruidos que anoche no … Continúa leyendo Sonidos inapropiados

Amores sin distancia

No podemos amarnos en el ostracismo que produce la distancia y menos aún en las fronteras de la inmovilidad. El amor es movimiento y cercanía, hay que desplazarlo como al viento en autopistas aéreas, llevarlo por los puntos cardinales y hacerlo ir y dar la vuelta, debe extenderse como los ríos atravesando la planicie y caer vigoroso tras la complicidad de la montaña, hay que … Continúa leyendo Amores sin distancia