Me gustas ahora, en este instante, me gustas ahora que vienes con el aroma del café que compartiremos en la mesa, y me quedo pensando en más tarde, en tu lengua y la mía, en un poco de sal entre los dos, y tu desnudez anclada en mis ojos. Me gustas ahora cuando sé que en tu bolso traes ropa para cambiarte mañana y esta noche dormirás sin pijama, y mis manos se atreverán en tu carne a ser raíz y arbusto y bosque y universo. A mí me gustas ahora con tus senos vestidos mientras sospecho que trajiste arequipe para poner en ellos cuando yo los muerda y tú digas, para ya que me duele.