La vi cerca de la cafetería, yo había pedido una porción de torta y un café, desde donde podía verla me pareció hermosa, pensando, por efecto del azar o de mis alucinaciones, en que ella entraría en un instante próximo y se haría en la misma mesa, dejé una nota, una pequeña nota de gusto por haberla visto, la dejé doblada y salí. He vuelto varias veces y sobre la nota original hay varias, el hombre que atiende las mesas le dice a todos los que se van a hacer en la misma mesa les dice, esta es la mesa de los mensajes secretos, puedes tomar uno y dejar otro, toma para ti el que el azar te conceda y ve con él, apuéstale a ese secreto toda tu vida.