A las tres de la mañana me desperté sudando, sin fiebre, sin calor, sin que estuviese muy abrigado, solo con el cuerpo como si hubiese estado haciendo ejercicio en medio de un calor intenso. Las cobijas estaban frías, el aire estacionado en hielo, la piel irritada por el frío y sudando al mismo tiempo. Una luz se filtra desde la puerta hacia el interior de la habitación, un ruido la acompaña, pasos detenidos en el borde de la puerta, cierro los ojos, no quiero ver, hago uso de la fuerza para gobernar los ojos, los cierro, pongo la almohada sobre la cabeza, quiero hundirme en la cama, no escuchar a las paredes repitiendo el ruido de los pasos, sonido de reptiles alumbrando oscuros la pintura de una tela blanca. Escucho unas voces, presiento su cercanía, unas voces trenzan una conversación, caen para tatuarse en la cobija, son un eco entre espejos sonoros haciendo coro, algo dicen, hablan de mí, soy una presencia demasiado visible para ellos, no ha sido suficiente que me cubra y cierre los ojos, la cobija se desplaza, otra vez mi cabeza abierta a la noche, los ojos igual, surten su propia luz sin que yo pueda apagarla. Quiero estar oculto, la luz sabe de la oscuridad y quiere apagarla, las voces insisten, cruzan la tabla que da forma a la puerta, me mencionan, pronuncian mi nombre, advierten acerca de la hora, el tiempo es un precipicio y me hundo en él, ahora unas manos empujan la puerta y la abren, la luz externa quiebra la espesa sombra que cubría desde el piso hasta el techo. La luz se alarga y llega hasta mi cama, con ella viene una forma, primera llega la sobra de su cuerpo y luego el cuerpo que estira una mano, quita la cobija de mi cabeza, me mueve a un lado y al otro, dice mi nombre, yo sé que debo estar despierto para iniciar el viaje, la voz también lo sabe y me lo dice con urgencia, ya es el tiempo, los párpados recorren la forma circular de los ojos, los dejan expuestos, mi madre de quien heredé el color de los ojos sonríe e insiste en que es hora de levantarme para salir de viaje a la ciudad en donde estaremos el fin de semana.