La mujer, sentada en la silla de al lado en el bus tiene boca de beso y voz de madrugada. Habla con alguien por celular, no acepta las promesas que desde el otro lado de la línea le hacen, dice no, y cuando dice no a mí me da la impresión de que el mundo se baja de sí mismo para negarse. La mujer le dice por medio del celular a quien parece reclamarle, claro que no estoy sola, un bosque de recuerdos me circunda, alrededor mío los recuerdos toman forma y son esos fantasmas que tú miras. La mujer le dice, claro que camino desnuda, yo llevo la piel del espejo en los ojos, yo tengo el rostro cubierto de momentos, mis manos están llenas del frío nocturno y la tibieza que le trueco a la noche. Todo en mí es desnudes, nada se oculta.