En la esquina, un sitio para el corte de cabello, hay una mujer de ojos negros y cabello teñido de azul, corto, arriba de los hombros, en el brazo izquierdo ondea un tatuaje con un nombre, según me ha dicho es el de su hijo. Ha tomado mis manos para cortarme las uñas, sus instrumentos son básicos, el conocimiento lo da la experiencia, eos dice mientras corta y lima, a veces también dice palabras en un lenguaje que no comprendo, y cuando nota mi asombro porque ella parece rezar mis dedos, dice, has tocado manos con pieles ajenas, ajadas por la rutina, has tocado a otros con las manos que amarás cada noche a quien amas, son necesarios los rezos antiguos para que estés protegido, para limpiarte del aire que rueda en tu palma abierta. La mujer ata siempre en un dedo, o en la muñeca, una cinta o un hilo, me pide mantenerlo durante el día para que la fuerza de su voz me sostenga.