Llegó con el café, no él, la memoria en donde empezó a repetirse durante los minutos en que el aroma acompañaba la tibieza del cuarto. A su lado la pareja con quien lleva saliendo varios meses. Ella preparó el café y lo trajo a la habitación, no debió hacer eso, pudo haberlo dejado en la cocina, tomárselo allí, pero algunas veces caía por descuido en esas cosas, y esta mañana fue uno grande. Su pareja está a su lado hablando de lo que siente lo vuelve interesante, ella apenas lo oye, no es siquiera el murmullo de una nube cuando empieza a descongelarse, ni siquiera el rumor de un automóvil que se mueve a cientos de kilómetros. En este instante todo llega tallado en el aroma del café y entra a su memoria para recordarle que ella quiere estar en otro lado, en otra cama, en otra hora, y con alguien que en este momento está escribiendo sobre una memoria que no existió porque su escritura es una invención, aunque cuando ella la lee es como el café que asalta al agua, le cambia el color, la textura y el sabor, para ella es su realidad. Ella estuvo una vez allí, en el lugar de donde surgían esas palabras, estuvo ahí para sumarle líneas a la extensión de un texto nuevo. Es temprano, el aroma del café sigue en su cabeza, las palabras de su pareja están fuera, afuera muy lejos sin poder tocarla, aunque estire los brazos para tocarle la piel.

Llegó con el café y no saldrá de ella hasta muy tarde en el día, se irá con la rutina que lo niega, mientras que habrá tenido sexo con su pareja, desdoblado besos con la lengua de uno en los labios del otro, pero eso tendrá el sabor de ese café que con el aroma lo trae a él para recordarle que pudo seguir siendo esa historia narrada entre fragmentos y no esta continuidad rutinaria con la que finalizará el día nuevamente con alguien más, sí, solo eso, alguien más que no suma palabras ni oraciones nuevas a su vocabulario del deseo y del amor.