Ten dos novios, uno para la memoria, otro para el porvenir. El primero para soñar, el segundo para crear la realidad. El uno para empezar la noche, el otro para formalizar con la noche el comienzo de la madrugada. Toma primero a un novio para la ternura de imaginar la felicidad, luego otro para ser prácticos y centrados en la realidad. Ten un novio para cada estación, nostálgico para el otoño, alegre para la primavera, atrevido para el verano, tranquilo para el invierno, un novio distinto para cada punto cardinal, que mire al sur y al hacerlo vaya contigo hacia el mar, que ponga en el oeste los pasos necesarios para saber a dónde quieres ir, que reconozca del oriente la experiencia de un sol que ha despertado ya, que al norte lance aeroplanos de luz con la misma frecuencia con la que tú miras hacia allí.