Al contrario de lo que ocurre con las hojas dispuestas para ser leídas, en este libro ocurre al contrario, cada una de las palabras escritas hablan de mí, de mis pensamientos, ya sean los del instante o unos sucedidos en un tiempo pasado o que, como imagino, ocurrirán un tiempo después. Ha interpretado mi vocación por las frases cortas, por supuesto está escrito de esta manera, también sabe de mi gusto por las palabras de fácil acceso a quienes no tenemos un diccionario a la mano para buscar el significado de las desconocidas. Sabe, y esto me ha parecido un atrevimiento, de un amor que considero oculto en mi vida, apenas en la tercera página escribe su nombre, su edad, la medida exacta de sus acentos porque ha puesto entre comillas asuntos que solo ella mencionaría, sí, ha escrito sin prudencia alguna acerca de la ocasión en que nos fugamos una tarde a una población cercana y dormimos durante dos horas en una habitación de motel para salir luego apurados porque, yendo en autobus, teníamos que encontrar una ruta a tiempo que nos devolviera sin ser notada nuestra ausencia.
Las páginas de este libro, como ya dije, me leen, han de tener un identificador de emociones a través de una luz inversa que va de la hoja en blanco hasta mi memoria que se lo cuenta todo. Ha escrito, y ha tachado, y ha escrito, y corregido, y vuelto a hacerlo hasta dejar clara mi afición por los escotes y las mujeres con rostro expresivo, así como sus nombres, todos, las de las mujeres a quienes he «donjuaneado» por esos motivos y por otros. En particular ha escrito, como si se tratase de una biografía, en orden cronológico las mujeres de quienes puedo decir fueron novia o pareja, a quienes abordé sin lograr algo en concreto, y esto es lo que ha obligado a tachar tanto, yo me negué con suficiencia a ser publicada en modo alguno la noche en que fuimos casi descubiertos por su hermana mayor una relación insana que tenía yo con una compañera de universidad con la cual nos acariciábamos en vez de estudiar, razón por la cual ambos no aprobamos la asignatura.
Me lee, he tratado de ver en el libro el mecanismo usado sin ser efectivo en la búsqueda. Sin encontrar nada he decidido volver mañana para hacer uso del derecho de todo biografiado a mentir sobre sí mismo para parecer otro.