Empecé el libro dos días antes de que ella empezara la lectura, nació varios años después con respecto a la fecha de mi nacimiento, no hay una falta de coincidencia en estos sucesos. En la aproximación a la literatura cada uno atraviesa prólogos y se salta capas introductorias según lo afilado de la lengua.
Las circunstancias se nos adelantan y preparan escenarios, no somos sus actores, pone a otros a correr los muebles, a dejar la pintura del color apropiado, empuja a algunos para que sean personajes y ocupen un lugar en el imaginario que, a ella y a mí, nos permita la coincidencia.
El avance en las páginas se da con la yema de los dedos, el brazo se alarga, la delgada línea de la hoja da el salto de la ola y un lago de símbolos se ofrece dispuesto ser agua en calma, ola en picada, arenisca que ciega con el viento o amplía la mirada con el fuego.
Ella y yo llegaremos juntos a la última página.