Intuyo, por lo menos esta noche, a mujeres durmiendo desnudas sobre un colchón que les pertenece, girando el cuerpo y doblando una brazo hacia el poniente como quien encuentra a alguien en el atardecer de una cama caliente.
Intuyo, por lo menos esta noche, una soledad sin furia, lenta y pausada, medida por el reloj de arena al que una niña vació de granos.
Intuyo, por lo menos esta noche, a una mujer desnuda dejando caer su deseo entre las líneas de la mano, borrando los eventos del destino que leen los oráculos, para estar en el presente socavando entre sus piernas aquello que le es propio.
Intuyo, por lo menos esta noche, la falta de silencio para forrar con ruido plástico el deseo.