Yo la recuerdo ahora, es imprudente hacerlo en este momento, me da igual, la recuerdo y sé en voz secreta que me sigue gustando. La ceremonia continúa, todos mantenemos el silencio obligado, pulcros y cautos, yo pienso en ella, su sonrisa y su voz, aquellas palabras que repetía sin saber y yo acumulaba para mí sabiendo que eran de ella, así estoy con cara de acontecimiento, como un niño en izada de bandera manteniendo la posición, aun así, dentro de mí la recuerdo, a veces la recuerdo fuera de mí, es cuando le escribo y la pronuncio como una nube lloviendo. Yo la recuerdo ahora, ella lee esto sin saber que es en ella en quien pensaba mientras el sacerdote da la hostia y yo continúo callado y sonriente, mejor, dejando que la sonrisa hable por mí.