Das un giro hacia el otro lado de la cama, cierras los ojos para evitar la forma de los objetos en tu cuarto, dices mi nombre, luego enumeras lugares en los que has estado compartiendo momentos conmigo, una película en el cinema, una serie de televisión desde el sofá en la casa, una cena en un restaurante, una canción en la radio mientras caminamos hacia la estación de autobuses, una tarde para ver encender la luz de la ciudad, una calle sin tanto ruido como para opacar nuestro silencio, helados en vez de café, café en vez de un cóctel. Miras tu cama, el otro lado en el que una almohada llena el lugar, tomas el celular, escribes, hay un lugar para ti a mi alrededor, lo borras, ahora pones, ‘toma lo que te pertenece, no te conformes con menos, feliz día’. El despertador da inicio a la prisa, sonríes, en la pantalla de tu móvil una respuesta, ‘feliz día’, cruzas el brazo, enciendes la lámpara, la noche no será exhumada por ti, la dejas irse por la cortina hasta cuando la abres y no está, ves la luz del sol, y piensas en decirme, feliz día amor mío.