Hace un tiempo, quien me apoyaba con el aseo del apartamento, una señora apenas una década adelante, ordenó los libros de mi biblioteca según el color de sus tapas, en esa ocasión me pareció divertido porque desconectaba mi idea académica de orden según tipo de literatura, autores, países y años, incluso uno podría querer hacerlo, por editoriales como me dijo una amiga apenas enterarse de la anécdota.

Unas semanas atrás moví los libros, quedaron ordenados en el primer de los modos, en el aprendido en la infancia, es decir, amontonados para evitar tropezar con ellos, sin ninguno de los métodos académicos conocidos en la escuela. Anoche, tras el cansancio del día de trabajo y buscando una actividad no intelectual ni laboral en la cual ocuparme, hice apremio de la fuerza de los maratonistas y emprendí la tarea de ordenar el montón de libros, agrupados en pequeños silos de, tal vez, veinte libros cada uno. Empecé a revisar los de poesía, casi todos de poetas colombianos presentados en los eventos organizados por mis amigos, o en los eventos de las librerías a las cuales frecuento, otros de poetas más reconocidos, y mientras los iba ordenando pensé en la señora, en su idea de simetría, en su, ahora para mí, gustosa manera de aproximarse con otra experiencia al orden de las cosas.

Los puse por colores, una simetría según mi capacidad subjetiva para agrupar en mi cartografía de cromatismos, es decir los básicos de una caja de colores de seis elementos, negro, blanco, azul, amarillo, verde y rojo. Puesto en la tarea, parecía fácil, no obstante, cuando empecé la alineación descubrí los matices del negro, negro no es negro para todos, azules hay muchos, el rojo empieza pálido junto al rosado y puede concluir en encendidos, así ya no me pareció tan fácil la actividad de la señora cuando se ocupó en darle simetría a los libros en el mueble usado para contenerlos.

Hay una especie de hábito insano entre las editoriales, el tamaño de los libros no es el mismo, quizá en esto se parecen a las empresas de tecnología, cada una tiene su propio estándar y un cable de una empresa no sirve para el software ni los dispositivos ofrecidos a la venta por la otra. Además de los colores, quise por ejercicio ordenar otros silos por el tamaño, dura batalla para entender los caprichos de quienes en las imprentas les ponen alto y ancho a los libros. No hay simetría en eso, entiende uno fácilmente, sin mucha inteligencia, el grosor lo determina el contenido, pero alto y ancho que podrían ser iguales parecen estar sujetos a un gusto alejado en absoluto del oficio de los carpinteros.

Un carpintero hace un mueble con una rectitud, no moral, con una verticalidad, no de valores, con horizontal placer, no sexual, así, con tablas lineales, paralelas, ángulos rectos, con la idea de hacer caber entre ellas las cosas, él tiene una simetría homologada por todos, también va uno a la cocina y ve los muebles construidos con la misma prudencia geométrica.

El ordenamiento de la señora aquel día dio frutos, debo decirlo, había una belleza singular al ver los libros por su simetría y no por su contenido, ordenados por tamaños y colores, no así anoche, mi capacidad y resistencia no es la de los maratonistas, de este modo, solo algunos quedaron alineados por tamaños y otros por colores, finalmente el rayón en mi pensamiento superó la idea nueva y volvió a poner en su sitio la mayoría de los libros, las novelas a un lado, la poesía en otro, los libros de ensayo en una zona diferente a los de conocimiento técnico, los de mi gusto en el espacio más cercano a la silla que acompaña el cuarto en donde me siento a la lectura, los de mis amigos en un montoncito a donde miro con el mayor de los cariños, los de mis escritores favoritos alineados para aproximarme y ver en secuencia sus títulos, y ahí al tiro de una mirada, el de ella a quien admiro, que me dio como regalo.