Mi madre tejió mantas de lana con agujas de crochet, a mí me gustaba verla porque ella sin estar viendo sus dedos lo hacía con precisión de reloj. Ella recogió el cabello de mi hermana y enlazó una moña en su cabeza sin estar atendiendo el movimiento de sus manos.
Mi madre toma una cosa y otra de la cocina sin que sus ojos estén atentos al desplazamiento de sus brazos alrededor de los objetos. Mueve las manos y los brazos al hablar, narra historias con la claridad de quien sabe que el movimiento del cuerpo es parte de las palabras usadas en la conversación.
Mi madre pone sus manos en la cabeza o en los hombros, en la cara o los brazos, no se fija en dónde porque para ella lo más importante es transmitirnos con su piel todo su amor.
Mi madre lee las líneas de sus manos cada día porque en ellas encuentra la única verdad para la cual no exige justificación, en ellas están los nombres de cada uno de sus hijos y la devoción con la cual nos ama hoy.