A este lugar en el que habitas con hilos de carbono taladrando tu cuerpo para que el futuro también sea de antropólogos llega la crudeza de un verano cuyo nombre está en el polvo que no pudieron lavar del aire las últimas lluvias. En esa taza de café que podría ser de porcelana, y en cambio, es de cartón porque es más fácil su uso en esos lugares que visitas, hay un sabor del que no saben tus papilas gustativas, el sudor de las manos que anoche oprimieron el orgasmo con la palma abierta y hoy te prepararon el aromático brebaje. De los libros acomodados en tu mesa aprecias por igual el de literatura y el de la técnica, en uno como te sientes en el mundo, el otro cómo cambia, y los dos hablan de ti siendo el centro de la nada, uno para darte consuelo, el otro empujándote para que lo busques.