En la página 255 de uno de mis libros favoritos leo:

«El alma posee toda la ciencia del silencio.

9 de noviembre
El mundo es un fanal de memoria.
Estrella, olvido que parpadea.

13 de noviembre

«La boca es el manantial más pequeño, decía Reb Albaglí, y sin embargo calma la sede de la humanidad.»»

Encima del libro de poemas de Charles Simic he puesto el plato con los huevos fritos. No había pan en la cocina, en cambio unas galletas de dulce sirvieron para acompañar a los huevos.

A mi novia no le gusta la música de Jorge Drexler, he aprovechado esta noche para escuchar sus canciones. Ahora mismo suena, «{…} hay tantas cosas, yo solo preciso dos, mi guitarra y vos {…}». Los huevos parecen insuficientes, quiero más, aunque me parecen suficientes tres para la cena.

Esta noche al pasar por la portería me dieron la revista que llegó esta tarde, es de una suscripción que ya no pago, pero siguen trayéndola antes de terminar el mes. Hay un artículo sobre la vejez, lo leí antes de poner la cacerola en la estufa. No recuerdo nada de la lectura, si volviera a leer quizá también me olvidaría de ella más tarde.

Sigo tosiendo y me tomé la última cucharada del jarabe para la tos. Parir gérmenes, no verlos salir, solo sentir que todo el pecho quiere ser expulsado por la boca. Hace frío y no estoy abrigado. El reloj insiste en que se hará tarde y yo en que debería ser más temprano. Mi novia ha dejado de quererme, empecé a sospecharlo desde hace unas semanas, parece más oscura y lejana, su voz es indiferente a mis preguntas y respuestas, sus ojos parecen desabridos ante mis pasos.

Apago la música, apagar no debería ser el verbo correcto para esta acción, cierro la aplicación desde la cual hacía sonar las canciones, no se me ocurre otra palabra para esa acción. No es importante. Un silencio, todos son diferentes, este en el que estoy parece ansioso por ser interrumpido por un grifo dañado, son otros ruidos los que lo quiebran.

En 1991 murió Edmond Jabés. En la parte de atrás del libro hay una referencia a las fechas de muerte y de nacimiento. Nació en El Cairo. Vuelvo a leer la misma página. Cierro el libro.

Me gustaba la hermana de mi mejor amigo, ella me dio este libro en la celebración de uno de mis cumpleaños, se quedó esa noche en mi casa. Ella dice a todos que fue su mejor noche, yo sé que está mintiendo, solo nos bebimos dos botellas de ginebra y apenas si podíamos levantarnos del sofá de lo ebrios que estábamos. Se me ocurre que la recuerdo ahora porque ella afirmaba ser aficionada a escuchar la misma música que yo escucho.

Hay dos latas de cerveza en la nevera, son sin alcohol. No sé de dónde las traje, quizá fue del supermercado el fin de semana, un error más en la lista de compras. Suena el teléfono, es mi novia, le cuento de las latas, me dice que ella las trajo, se las dieron en una promoción. Ella no bebe, parece que yo sí.