Te levantas del sofá después de haber desconectado el televisor, has consumido una hora de historias e imágenes, dejas el control remoto sobre la mesa de centro, caminas y apagas de manera mecánica la luz con el interruptor que se encuentra en la pared, dejas la sala a oscuras, vuelves al sofá, te sientas nuevamente en el mismo lugar, te quedas quieta, miras ahora a la pantalla del televisor, decides como cada día quedarte el mismo tiempo que usas para ver programas en el televisor solo que sin ver nada, apenas lo que puedes otear con la claridad que se escapa desde la calle hacia las ventanas. Tomas notas mentales de los ruidos, de las luces que agrietan la pared oscura, de los movimientos de tu cuerpo, te tocas las manos, las frotas, haces lo mismo con los pies y las rodillas, no tocas el control remoto, aunque lo ves constantemente.