Tú juntas orillas,
atas botones,
cierras cordones,
obligas al borde superior la cremallera,
das forma a lo que cierra,
ocultas la página blanca,
tapas la página escrita,
tu piel desnuda es arrojada al interior de tu ropa.

Yo, en secreto,
pienso en desnudar,
soltar, abrir, ver, leer,
escribir sobre tu piel en tus lugares de silencio,
a donde la lluvia de ducha
te come con sus bocas secretas.

Sin que sospeches,
tú cierras de ti
lo que yo
memorial imaginario
abro para mí.