Si te quiero o no te quiero

La cerveza, la primera se la dieron al clima, un error del hombre de las mesas, se excusó por incomodar al mesero, al rato le trajeron una nueva, esta vez fría, como disculpa el hombre le llevó una porción de maní en una taza de vidrio.  Dijo gracias, y se alegró sinceramente de que le hubieran llevado el maní, comió un poco, vio su mano, pensó que podría haber estado sucia, el mesero se tropezó con una mesa, se distrajo viéndolo.  A un par de mesas de distancia dos hombres se levantan de las sillas y se marchan.

Tengo fiebre, es una buena definición para lo que siente.  En la oficina cuando alguien tiene fiebre no le dan permiso para ir a casa, no dan excusa médica por tener fiebre, con solo ese síntoma no dan permiso para ir a casa.  El síntoma es ese, no conoce lo que tiene pero sabe que lo sufre.  Al comienzo fue tristeza, después usó la palabra melancolía, al rato pensó en ansiedad, volvió a creer en la tristeza, pasó a creer que era vértigo.  No tengo nada y me duelo como si estuviera roto.

La cerveza podría haber estado caliente o fría, igual se la estaría tomando, bebe dos sorbos rápidamente, unas gotas le caen en la mano, se limpia con la servilleta, hay un verso en la servilleta, le hace gracia, la mira, en la servilleta dice, «Vine hoy / mañana es tarde / nunca es tarde para la muerte / Ella solo conoce tiempos perfectos». Detrás de la barra una mujer seca sus manos con una toalla blanca, un hombre sentado en la silla frente a ella le habla.

Pide otra cerveza aunque no se ha acabado la que está servida en la mesa, esta vez el mesero pasa higiénicamente desde la mesa hasta la barra. Una lágrima aparece tímida detrás de los ojos, la atrapa con un pestañeo antes de que se asome en la pupila, insiste en agredirse internamente, no es una actitud de adultos estar en estas, esto es para adolescentes, que tontería tan grande agitarse así por una mujer con la que nada quiero.

Va al baño, mira hacia la pared mientras escucha el ruido del líquido, no puede aquietar sus pensamientos, la quiero, de otra manera esta sensación de desarraigo al no estar con ella no la sentiría, Quiero a alguien para toda la vida, que tonto, como si la vida estuviera asegurada para siempre, quizá deba dejar de pensar de esta manera, quizá deba dejar de pensar por un rato.

En el espejo se observa, una vejez amarilla lo cubre, es la luz del baño, se siente pesado, la barriga alcanza a salirse sobre el pantalón, no es cierto, ha ido creciendo, con un poco de ejercicio volverá a estar en su proporción adecuada, no cree en sus propias ideas, no está tan gordo pero no está delgado.
El vaso está lleno, el mesero cambió el vaso, él no lo sabe y piensa en si pusieron el líquido nuevo sobre el anterior, toma un poco, está fría la cerveza, más que la anterior, el vidrio está helado.

En sus vacaciones del año siguiente irá a Alemania, beberá hasta el cansancio, también podría ser a Irlanda, hace un gesto mientras imagina el viaje, podría ir con ella, no en plan de tomar, vacaciones, conocer otro ambiente, lejos de sus grietas, así podría encontrar las respuestas.  Mira a la mujer de la barra, puede verla de cuerpo entero, se habla para adentro, está enterita, le gusta mel cuerpo de la mujer, la mira varias veces sin ser notado, es atractiva, podría ser viajar con una desconocida, claro, ese puede ser un buen negocio, en vez de citas secretas, viajes con desconocidos.  Mejor viajar solo, una ciudad pequeña, un retiro espiritual, algo que le permita estar atento a sí mismo.  Todos queremos resolverlo con un viaje, trae a su memoria varios títulos de libros de literatura en donde eso hace el personaje principal. Se olvida de la idea y repite la mirada extensa sobre el cuerpo de la mujer.

Mira el reloj, pide otra cerveza, cuando el hombre de las mesas se aleja lo llama y cambia el pedido, mejor un mojito, le hacen caso, se toma el primero mientras que repasa mensajes en el celular, ve uno y otro mensaje, contesta alguno, ella está en los contactos, se le antoja escribirle que la quiere, no lo hace, encuentra un correo antiguo de ella, al final del texto ella había firmado, yo también, luego ponía el nombre y en la postdata hay una nota, supuse que pensarías en decirme te quiero, por eso puse yo también.  Levanta el teléfono, llama a un amigo, pregunta sobre un compromiso, lo aplaza, miente acerca del lugar en donde se encuentra.  Promete volver a llamar.

Repiten la porción de maní.  El trago ha viajado más rápido que la cerveza.  La quiero, es insistente en su pensamiento, no hay problema alguno entre los dos, igual puede vivir el momento, es lo que dicen todos, vive el momento como si fuera el último minuto de vida, es bonita y si sale con él es porque es sincero el sentimiento, de todas maneras, ella tendrá toda la vida para reorganizar su vida, en cambio, en cambio yo tengo apenas unos años para pasarla bien.  Y si me enfermo, si me pasa algo, por lo menos estará ahí, y si no, pues igual moriré solo, es la vida.  Le traen un trago, cortesía de la casa.  Parece se había demorado en pedir uno nuevo.

Ahora siente celos, se sabe temeroso de lo que puede pasarle, no sabe en dónde está, quiere saberlo.  La mujer de la barra está detrás de la barra, se suelta el cabello, no se le ve nada.  El mesero es algo afeminado, ya no quiere ser atendido por él.  Mira el teléfono, no tiene mensajes, saluda a un amigo, manda dos mensajes más por ahí.  Voy a llamarla, esto no puede seguir, se detienen en esa disyuntiva, o si sigue debo tenerlo claro, la llamo y le pregunto, yo me voy a atrever a todo, bueno, y si no me dice nada pues es ella la que no quiere.  Pide la cuenta, paga, da propina, agradece al hombre de las mesas, le sonríen todos, la mujer en la barra le da una tarjeta del bar.  Levanta el teléfono, va a llamarla, marca, suena, la red a la que está llamando no puede recibir su llamada.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s