Aproximaciones a una noche fría

Mañana no estaré en la silla a tu lado, no iremos al mismo restaurante al almuerzo y te irás con tus amigos a cine sin que encuentres un lugar que pueda recordarme.  Mañana es un día del que yo no quiero acordarme porque tú no serás capaz de recordarme y eso no es lo mismo que hacer parte de tu olvido, uno al olvido lo extraña, es algo que le falta, el olvido es una parte de uno que se extraña siempre, en cambio, tú no me recordarás porque simplemente no has escrito mis palabras ni has grabado mis voces en el lugar adecuado, ese lugarcito del corazón en el que todo se guarda con amor y esperanza.  Esta noche, he vuelto a la ducha, he ido varias veces, de hecho he estado así desde el comienzo de la tarde, voy, mido con los pies, mido con las palmas de la mano, cuánto mide un lado y cuánto el otro.  Sé que es un metro cuadrado en el que a diario durante los últimos años me he duchado.  He abierto la ducha, me he quedado bajo ella varias veces, unas con ropa, otras sin ella, hoy no me importa que toda la ropa esté húmeda, incluso me bañé con el traje que te gusta, ese que lleva una corbata verde, no sé si solo te gusta la corbata, cuando lo uso hablas más de ella que del resto de ropa que la acompaña.

He probado varias veces que puedo estar sentado bajo la ducha, el cuerpo desnudo, las piernas dobladas, el agua cayendo sobre el cuerpo, lo he probado para ver como quedaría mi cuerpo, en qué lugar cae más fuerte el agua, como hacer para que no se tape el lugar por donde el agua transita hacia la alcantarilla.  Compré bastantes “ambientadores” – que palabra más fea – Se pueden programar, en eso me ayudó un amigo que sabe de electrónica, uno irá después del otro y solo dentro de tres meses dejarán de aromatizar el apartamento.

Esta noche, cuando estoy seguro de que mañana no me recordarás, y que mi cuerpo estará ahí varios meses sin que sea notada su ausencia o su presencia, lo último debido a que el agua irá limpiando todo a su paso, mientras el aroma inexacto y artificial de los “ambientadores” lo cubren todo, y lo primero porque les he dicho a todos que viajé al sur de vacaciones,  Esta noche, la cuchilla descubrirá que solo una de sus líneas es capaz de desmembrar todos los sueños, por esa apertura mínima caerá el deseo primario de besarte, luego la extensa plenitud con que te sueño, un rato más y también por ahí se irá aquello que nunca descubriste, la única razón por la que te amé, la inmensa capacidad de narraciones que tenías, todo en ti era una historia, nunca lo sabrás, solo yo sabía leerlas de tus ojos.

Oscar Vargas Duarte

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s