Hay que juntarnos, para vernos un rato y saber si estamos averiados por fuera y por dentro, para saber sin decirnos que las grietas mismas nos sostienen. Juntarnos para que ese beso deje de ser inédito y pueda leerlo cuando te descuides, cuando tú misma lo desees, cuando expongas las hojas de tu boca y yo acierte en leer el labio y la lengua. Para recobrar algún fragmento de memoria y traerlo a la mesa.