Frena, acelera, frena, mira a un lado, atrás, al otro, adelante casi siempre, rojo, amarillo, verde, acelera. Adelanta, gira, cruza, no enumera a la cantidad de peatones, solo los mira, escucha música en la radio, aprecia la canción, la canta, sonríe. Observa en el espejo el color de los labios, la disposición del cabello, el rostro, mira las manos sin espejo alguno, tampoco enumera las líneas en la palma, las falanges o los dedos, solo los mira.