Olvidos

Y del plato, la cuchara salía con una sombra hecha líquido espeso, no sopa, una negritud pesada que obligaba a la abuela a sostenerla con fuerza, y le alcanzaba para llevarla a la boca. Yo abandonaba todo apetito viéndola, mi mamá gritaba desde la cocina —Te comes todo, no me dejas nada en el plato. Ella había olvidado a su madre desde que la dejó molida en polvo dentro de una caja en la capilla del cementerio, en cambio yo no podía, estaba ahí tomándose otra vez el líquido de batería que había hecho para irse lejos de nosotros, lo logró con mi madre pero no conmigo.

Los gatos le servían de nido, se encorvaba entre ellos, cerca del televisor, con las manos untadas de vómito, ellos lamiendo y maullando, ella callada ocultando sus ojos a mi mirada mientras mamá pregunta por la escena que acabo de no ver y ella tampoco por estar gritando a los gatos. Asustado de que me siga hasta el cuarto tomó un libro y me voy con él hasta mi cuarto, abro la página, me detengo muchas veces en la misma palabra, reintento la lectura sin lograrlo porque ella se acerca a escupir bajo mis pies, corro a donde mamá sin poder escaparme de ella que llega antes y se anida entre sus gatos nuevamente.

En el colegio le escribo cartas a la abuela, las llevo a casa y sin que mamá lo note las pongo en la cama donde ella dormía, quiero que también de mí se vaya, es una súplica, hago promesas, y de verdad las cumplo pero ella sigue estando, me duele mucho porque siempre hace lo mismo, repite como calcado con papel carbón el momento en que se tomó el líquido de la batería que yo le compré en la venta de chatarra a dos calles de donde trabaja mamá.  Mamá me abraza, no entra al cuarto que era de la abuela, le ha puesto un candado, yo tengo la llave, el abrazo de mamá me ayuda pero es apenas momentáneo, vuelvo a las páginas del libro, no debo dejar de ver las hojas,  para no levantar los ojos y encontrarla.  Mamá compra libros al ritmo que yo los leo, y cada vez que leo la abuela se pierde un poco entre los gatos que también se van perdiendo con ella.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s