Perdón

Ella está conmigo en el apartamento, hace unos minutos que hemos discutido, es el mismo malentendido de siempre.  Me reclama por mis enojos, se molesta por mis reclamos, Yo voy hasta el cuarto de estudio, tomo el primer libro que encuentro sobre el escritorio, busco algo con que abrigarme.  Hace ya una hora que está lloviendo, salgo sin paraguas, ella se queda espiándome desde la ventana, ve hacia donde voy, no hace nada, se queda como una estatua en la ventana sin oponerle resistencia a su manera simple de entender mis molestias y reclamos.  Yo tengo el cuerpo lavado, la lluvia se encarga de mojar todo mi cuerpo, llevo el libro en las manos, camino tratando de leerlo, adelanto mi cabeza para que el agua caiga sobre ella e impida que el libro se moje, no funciona, las hojas del libro se mojan con el agua rápidamente.

 

Trae un paraguas, lo pone sobre mi cabeza, camina a mi lado, Yo sigo con el libro, hago como si Ella no estuviese a mi lado, sigo molesto, ella no habla, sigue con su costumbre de mantenerse en perfecta ignorancia creyendo que no se ha equivocado conmigo.  Sigo con el libro en las manos, aún con el paraguas el agua sigue su camino por mi ropa, por todo mi cuerpo.  Ella piensa en limpiarme el rostro, en quitarme las gotas que empañan mis ojos, no lo hace, Yo sigo sin dirigirle una sola palabra.  Las hojas del libro están húmedas, me paso a las que están al final, aún el agua no llega a ellas, camino alrededor del parque, el paraguas sobre mi cabeza sostenido por la mano de Ella, Ella a mi lado caminando, imagino que soy un lugar común extraído del poema de un adolescente, un hombre y una mujer caminan por un parque, la lluvia los acompaña, ella lo cubre con su paraguas, él lee un libro, caminan alrededor del parque, nadie los nota, excepto los pájaros que nunca duermen.

 

Hemos dado tres vueltos alrededor del parque, cambio el rumbo, me devuelvo hacia el apartamento, Ella sigue con el paraguas sobre mi cabeza aún sabiendo que estoy totalmente mojado.  Ella está protegida con una chaqueta larga e impermeable, su ropa parece no haber estado bajo el agua, se ve seca, Yo me veo completamente lavado, como si a propósito alguien me hubiese mojado.  El libro tiene la mitad de las hojas húmedas, las otras completamente modadas.  Subo las escaleras, ella cierra el paraguas, va detrás de mí, no sé por qué lo hace, me sigue en silencio.  Las manos me tiemblan, el frío impide que rápidamente utilice la llave para abrir la puerta, Ella quiere ayudar, yo se lo impido, tardo en abrir.  Entro y dejo mi ropa en el baño, me meto a la ducha a bañarme con agua caliente.  El libro está en el comedor.

 

En la ducha recuerdo mis enojos, quiero limpiarme del mismo modo que quise hacerlo al salir a caminar bajo la lluvia, no lo logro, hay ciertos dolores de los que no puedo desprenderme, me están hiriendo el corazón, suponiendo que el corazón sufra de heridas, o el alma como dirían otros, suponiendo que el alma reconozca estos dolores.  Odio las palabras que mienten y las palabras que no se dicen para ocultar una mentira, eso me trae molesto desde hace varios meses, Ella no lo nota, no sabe que he notado sus mentiras que mis dolores comenzaron desde esos días en que sin tener motivo decidió ocultar algunas cosas que se suceden diarias sin que deban dárseles importancia.

 

Salgo a buscar ropa para abrigarme, escojo rápidamente, me pongo un saco de lana y una chaqueta, quiero recuperar rápidamente la tibieza, voy a la cocina a prepararme un café, Ella parece que no está, todo está en silencio, salgo con el café hasta el cuarto de estudio, ahí está, está leyendo el libro que Yo estaba leyendo bajo la lluvia.  Miro hacia la ventana, no se me ocurre de qué hablarle, creo que no está esperando que lo haga, más bien me quedaré quieto, me tomaré el café y luego buscaré otro lugar en el apartamento en el cual quedarme mientras el enojo se nos pasa.

 

Ella lee el libro, su rostro no parece tranquilo, sus ojos están brillantes de lágrimas retenidas, ahora me afano por saber qué le ocurre, la miro un poco sin mantener toda mi atención en ella.  Ella pasa las hojas una y otra vez, Yo alcanzo a notar que algunas hojas están en blanco, otras parecieran estar escritas a mano, sigue leyendo, Yo me siento incómodo en el lugar, no voy a moverme hasta que termine  el café.  Un silencio frágil nos cubre, ella en una silla, Yo en la otra, las hojas pasan por sus dedos, sus ojos vuelven una y otra vez a los párrafos que están escritos a mano, mis ojos pasan por sus pies que están descalzos, van hasta su rostro y se quedan en el negro de su cabello.

 

Yo me levanto de la silla, pienso en un nuevo café que me tomaré en otro lugar del apartamento, Ella se levanta conmigo, no me deja salir, se aproxima a mi cuerpo, me abraza, perdóname, no sabía que te había herido de ese modo, creí que no tenía importancia, perdóname por esa y otras cosas que seguro no has escrito.  No he escrito nunca en ese libro, no he puesto una sola palabra de mi mano en Él.  Ella me besa, te quiero, amo tu voz cuando me hablas y te extraño aunque apenas haga unos minutos de no verte.  La abrazo y le digo en el oído que todo está bien, entre los dos solo puede haber amor y el perdón es una manera de limpiarle al amor los malos días.

 

Ella toma el libro, me va a mostrar las hojas en donde ha leído todo lo que me dolía, quiere explicarme cada situación, en el papel están las mismas letras de imprenta que Yo leía, es el mismo libro que salió de la librería, Ella se sorprende, me explica que en el libro, de mi puño y letra estaban escritas las situaciones que me dolían, la beso, el perdón lo borra todo, yo estoy pensando que este abrazo me lo das para quitarme el frío, y el beso para tomar el sabor del café que no puedes beber directamente de la taza.

 

Oscar Vargas Duarte

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s