Su madre lo asustaba con historias que leía en los libros de cuentos; ella le narraba todo como si los hechos se hubiesen sucedido alrededor de ellos.  El creyó que algunos pedazos de madera que encontraba en su casa eran restos que habían quedado después de la construcción de pinocho, en las noches se acostaba asustado pensando en que el lobo volvería para comerse a caperucita.  Se imaginaba a su padre había sido el príncipe que rescató a la princesa, por supuesto su madre había sido la princesa.  Una infancia bordada por las historias que le narró la madre.

La ciudad es una mezcla de vidrio, cemento, asfalto, hierro, ruido de carros, y gente que cede sus espacios a la fiereza de los edificios.  Ahora cuenta con más de treinta años y hace tiempo supo que las narraciones de su madre no se habían sucedido en el pequeño pueblo en el que vivió, sin embargo, desde el lugar en el que está puede ver a una mujer que camina descalza sobre la otra acera y que  lleva un gato en una bolsa que cuelga de su brazo.  Ella es la misma mujer qeu cuando niño él vio llevarse a su mascota, un gato viejo y perezoso que lo acariciba en las piernas para dormir luego en los zapatos.  La mujer descalza se desaparece y él recuerda qeu su madre le dijo, la mujer descalza irá por tí cuando seas un adulto si no dejas de orinarte en la cama.  El hombre siente una grieta debajo de la ingle, todo baja tibio hasta sus zapatos.

Oscar Vargas