No me besas en la calle porque en tu infancia escuchabas a tu madre
criticar a las parejas que hacían eso mismo, no habías tenido novio
porque tu madre criticaba a las otras madres que permitían a sus hijas
recibir a sus amigos en la sala de su casa. Es por eso que no me besas
francamente, en público, y siempre has querido que nuestros encuentros
se realicen en lo oscuro, temes a la claridad porque imaginas que tu
madre puede verte.

Eso le dijo ella a su novia y se fue enojado sin despedirse.

Ella lo vio, liberó una lágrima y volteó a ver hacia su lado izquierdo,
entonces le dijo a su novio invisible, viste que no se da cuenta de que
tú estás conmigo.

Oscar Vargas Duarte