He ido aprendiendo el movimiento simple de tus manos, los gestos en tu rostro, el acento de tu voz, tu vertical figura, la gratitud en tu sonrisa, la manera cómo detienes el parpadeo, la oscuridad brillante en tus ojos, el inevitable ir y venir de tus astros hacia cada uno de los puntos cardinales, la delgadez de tus labios, las líneas en tu cabello descansando en tus hombros. He ido aprendiendo que no tengo memoria suficiente para ordenar en ella el gesto, el movimiento, el acento, la figura, la sonrisa, el parpadeo, los ojos, los labios, el cabello.